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RÉSUMÉ
L’histoire douloureuse de la colonisation et les transfor-
mations statutaires de la Nouvelle-Calédonie ont façonné 
une société qui se pense avant tout en termes de différences 
ethniques et culturelles. Après les accords de 1988 sur les 
politiques de rééquilibrage en faveur des Kanak, l’accord 
de Nouméa et l’injonction politique du « destin commun » 
ont ravivé le débat sur la place dévolue, respectivement, à 
l’identité autochtone et aux autres communautés culturelles 
à l’intérieur de l’espace culturel public. Les sciences sociales 
s’intéressent à la manière dont des modèles identitaires histo-
riquement antagonistes pourraient donner naissance à une 
forme d’ancrage géographique et d’appartenance culturelle 
commune à l’ensemble des citoyens de ce pays. L’anthropo-
logie questionne ici la construction des représentations d’une 
société à la fois inégalitaire et clivée, métissée et multicultu-
relle : quelles traditions, quels héros, et quels symboles seront 
à même d’incarner demain le « vivre ensemble » calédonien ?
Mots-clés : Kanak, colonisation, destin commun, citoy-
enneté, nation, identité calédonienne
ABSTRACT
In New Caledonia, a history of French colonization and 
continuous changes in political status has produced a multi-
cultural society delineated by strong ethnic and cultural boun-
daries. The 1988 political agreement enhanced measures that 
gave priority to the Kanak people’s identity and culture. Ten 
years later, the Noumea accord conceived the political ideo-
logy of a “common destiny” for Caledonians of all origins, 
renewing the debate about how indigenous identity could 
share common cultural areas alongside the other communities 
that have settled there since the 19th century. Social sciences 
question the manner in which these different identities could 
merge into a pan-Caledonian citizenship that includes an 
attachment to the same land and the sharing of a common 
culture. Anthropology focuses here on the emerging features 
of this postcolonial society that combines racial clichés with 
cultural creolization.What traditions, what heroes and what 
symbols will epitomize the utopia of Caledonian unity?
Keywords: Kanak, colonization, common destiny, 
citizenship, nation, Caledonian identity 
Passions identitaires et communauté de destin :
une utopie calédonienne ?
par
Caroline GRAILLE* 
* Docteur en ethnologie, membre du Centre de recherches et d’études comparatives en ethnologie (lersem-cerce, ea 
4584), Université Paul-Valéry Montpellier 3 ; chercheuse associée à l’équipe troca (Trajectoires d’Océanie), Université de la 
Nouvelle-Calédonie, c.graille@atenau.com
L’accord de Nouméa de 1998 a ouvert certaines 
perspectives, dont le référendum d’autodétermination 
du 4 novembre 2018 constitue une échéance fonda-
mentale. Après une décennie de politiques culturelles 
axées sur le « rééquilibrage » et, notamment, sur l’ins-
cription de l’identité culturelle kanak à l’intérieur du 
paysage institutionnel (1989-1998), il a été question 
ces vingt dernières années de « souveraineté partagée » 
et d’édification d’une « citoyenneté calédonienne » 
dans la perspective d’un avenir politique pacifié et 
durable. Au seuil de « l’après-2018 », l’exacerbation 
des spécificités culturelles locales a fixé le cadre épis-
témologique dans lequel s’inscrit le débat sur la place 
dévolue à l’identité kanak et sur la manière dont les 
différentes « communautés » ou « groupes culturels » 
envisagent désormais le « vivre ensemble ».
Dans les pages qui suivent, je souhaite revenir sur un 
paradoxe que les Calédoniens de toutes origines sont 
352 JOurNAL de LA SOCIÉTÉ deS OCÉANISTeS
en train de s’approprier : il 
existe un héritage historique 
douloureux, conflictuel et 
meurtrier, bâti sur des rap-
ports de domination colo-
niale, puis sur un processus 
complexe d’émancipation 
politique où des groupes 
ethniques déjà ségrégués par 
l’histoire coloniale se sont 
violemment opposés ; cet 
héritage de clivages sociaux 
et de différenciations ethno-
culturelles coexiste depuis 
1988 avec une espérance de « décolonisation réus-
sie », un « pari sur l’intelligence » proposés par les 
leaders politiques locaux et nationaux.
Comment des passions identitaires parviennent-
elles à se transcender pour donner corps à cette 
« communauté de destin » désormais inscrite dans 
la Constitution française ? Les appartenances iden-
titaires en Nouvelle-Calédonie peuvent-elles s’expri-
mer autrement que sous forme d’antagonismes ou 
de références exclusives les unes des autres ? L’émer-
gence d’une identité calédonienne constitue-t-elle 
une utopie inaccessible, ou s’agit-il d’une réalité qui 
se construit, pas à pas ?
Contexte et enjeux culturels de l’identité calédonienne
L’âpreté des débats et des dissensions qui animent 
la scène politique locale, mais aussi les attentes fortes 
vis-à-vis de la politique menée par le gouvernement 
de l’État français à l’égard de son ancienne colonie, 
traduisent le caractère éminemment historique de 
ce qui est en train de se passer : l’avènement pos-
sible d’un « peuple calédonien », voire la construc-
tion d’une « nation calédonienne », et ce, quel que 
soit le contenu que l’on donne à cette notion (nation 
souveraine et indépendante, « petite nation dans la 
grande nation française », « État-nation associé à la 
France »)1. Or, la reconnaissance d’un « peuple calé-
donien », quels qu’en soient les contours et les limites, 
ne se décrète pas : l’ambition politique du « destin 
commun » et du « vivre ensemble » renvoie en pre-
mier lieu à un sentiment collectif d’appartenance et 
à un attachement au « pays » ; à ce titre, il mobilise 
nécessairement une histoire collective, un patrimoine 
commun et des symboles identitaires partagés.
Dans un tel contexte, il faut souligner que l’année 
2018 est particulièrement riche en commémorations 
dont la portée symbolique et identitaire ne fait guère 
de doute : le trentième anniversaire de la prise d’otages 
suivie de l’assaut militaire de la grotte d’Ouvéa, qui 
avait coûté la vie à dix-neuf militants indépendan-
tistes et quatre militaires et gendarmes (la commé-
moration s’est déroulée le 4 mai 2018 en présence du 
président de la République, Emmanuel Macron) ; le 
trentième anniversaire de la « poignée de main » qui 
avait réuni en 1988 les deux leaders indépendantiste 
et loyaliste, Jean-Marie Tjibaou et Jacques Lafleur, 
scellant ainsi l’avenir politique et institutionnel de la 
Nouvelle-Calédonie au travers des accords de Mati-
gnon-Oudinot ; ou encore, le vingtième anniversaire 
du Centre culturel Tjibaou (cct), qui avait d’abord 
symbolisé presque à lui seul la politique de rééquili-
brage et de biculturalisme liée à la reconnaissance de 
l’identité kanak amorcée depuis 1989 (photo 1).
Un documentaire de Gilles Dagneau, renzo Piano, 
le chemin kanak (2008), qui a été diffusé et commenté 
dans l’émission « Terres de mémoire » sur la chaîne 
nc1ère, le 6 juin 2017, est consacré à la construction 
de ce centre culturel. Il rappelle les réflexions et les dis-
cussions de l’époque (1990-1995), autour de la forme 
architecturale qu’il fallait lui donner (ces « cases » aux 
formes inachevées, d’où le poteau central, pourtant 
si fondamental dans les références culturelles kanak, 
avait disparu), les concessions faites à la modernité et à 
l’esthétique par les premiers dirigeants de l’Agence de 
développement de la culture kanak (adck)2. Le film 
décrit surtout l’acte performatif et le signal politique 
fort que représentait alors l’inscription dans la « ville 
blanche » (Nouméa) d’un espace aussi incontournable 
et ambitieux que celui-ci, dédié à la promotion et au 
développement de « la » culture kanak et océanienne3. 
1. La question soumise à référendum le 4 novembre 2018 est la suivante : « Souhaitez-vous que la Nouvelle-Calédonie accède à la 
pleine souveraineté et devienne indépendante ? » Cette formulation, âprement négociée entre opposants et partisans du maintien dans 
la République française, a été arrêtée à Paris le 27 mars 2018, lors de la réunion du 17e Comité des signataires de l’accord de Nouméa. 
Elle propose une alternative entre, d’une part, la naissance d’un État souverain et, d’autre part, le maintien à l’intérieur de la Répu-
blique française, sous un statut institutionnel de large autonomie proche de celui qui s’est mis en place depuis 1998 (communauté 
sui generis). Le corps électoral appelé à se prononcer lors de cette consultation est restreint aux « populations justifiant d’une certaine 
ancienneté sur le territoire ou pouvant justifier que celui-ci est le centre de leurs intérêts matériels ou moraux » (https://service-public.
nc/particuliers/papiers-citoyennete/elections/referendum-dautodetermination).
2. L’adck, prévue par les accords de Matignon (1988), créée en 1989, a été le maître d’œuvre de la construction du Centre culturel 
Tjibaou (inauguré en 1998). Marie-Claude Tjibaou, veuve du leader indépendantiste assassiné en mai 1989 par un militant kanak 
radicalisé, en a assuré la présidence dès sa création. La gestion de l’adck, établissement public, a été transférée à la Nouvelle-Calédonie 
en 2012, comme le prévoyait l’accord de Nouméa.
Photo 1. – Les cases du Centre culturel Tjibaou, qui a fêté ses 20 ans le 5 mai 2018 
(© Graille, 2016)
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Wallès Kotra évoque un véritable « acte de décoloni-
sation », déclaration qui prend tout son sens lorsque 
l’on sait que l’avènement d’un sanctuaire identitaire 
tel que le cct avait derrière lui plus de vingt ans de 
mobilisation socioculturelle puis de conscientisation 
politique autour de Jean-Marie Tjibaou et de ceux 
qui ont endossé son héritage idéologique et politique 
(Graille, 2016). Cette réalisation colossale représentait 
l’aboutissement d’un processus identitaire de longue 
haleine, jusqu’à son inscription pérenne à l’intérieur 
du paysage culturel et institutionnel. Une série d’ajus-
tements avaient été nécessaires entre, d’une part, les 
valeurs et les représentations d’une société autochtone 
et de son rapport au monde (en réalité un maillage 
de sociétés mélanésiennes distinctes reliées par des 
alliances selon des « chemins coutumiers » complexes) 
et, d’autre part, un outil moderne conçu comme lieu 
de divertissement et de consommation culturelle – 
des notions finalement étrangères à « la culture ka-
nak » qu’elles sont pourtant censées incarner aux yeux 
du grand public (Guiart, 1996 ; Cugola, 2009 : 292).
Dans la même émission télévisée, Emmanuel Tjibaou 
– fils du leader disparu et actuel directeur de l’adck-
cct – rappelle la nécessité d’inventer aujourd’hui de 
nouvelles références culturelles, qui soient en harmonie 
avec le mode de vie urbain que connaissent désormais 
la grande majorité des Kanak, nés et élevés dans les 
quartiers de Nouméa (ndlr. – voir aussi Rallu, Cugo-
la, Carteron dans ce volume)4. Il souligne également le 
besoin, pour toutes les populations de Nouvelle-Calé-
donie, de « partager des références communes » dont le 
centre Tjibaou fait aujourd’hui indéniablement partie. 
En l’espace de deux décennies, la portée patrimoniale 
de ce lieu s’est en effet élargie à une nouvelle idéologie : 
celle du « destin commun », de l’ouverture à l’Autre 
et du partage des cultures (interview d’Emmanuel 
Tjibaou par Malia Noukouan, https://la1ere.fran-
cetvinfo.fr/emissions/terre-de-memoires). Les lieux 
d’art et de culture sont-ils moteurs du processus iden-
titaire multiculturel ? Que nous disent-ils des tensions 
idéologiques entre identité, citoyenneté, autochtonie 
et de l’idée-même d’une « nation calédonienne » ?
L’idée de nation à la croisée de deux paradigmes
Parler d’identités à propos de l’Océanie, c’est 
d’abord parler d’une histoire qui est celle des colo-
nisations, des décolonisations et, pour bon nombre 
d’archipels ou de territoires, des indépendances. La 
montée des mouvements nationalistes océaniens s’est 
appuyée sur une idéologie politique qui postulait la 
« renaissance identitaire des peuples » (Babadzan, 
2009) : dans les années 1970 et 1980, l’aube des 
nouvelles indépendances devait marquer le crépus-
cule des dominations coloniales et la résilience vic-
torieuse des identités ethnoculturelles « indigènes », 
bâillonnées et en partie détruites par plus d’un siècle 
de christianisation et de colonisation. L’idéologie des 
mouvements traditionalistes océaniens renvoie à une 
certaine conception de la nation, née en Europe au 
xviiie siècle. Cette conception dite « romantique » 
ou « ethnique » est inspirée du concept allemand 
de Volksgeist (« l’esprit du peuple »), sorte de « génie 
national » enraciné dans le territoire, la langue, les us 
et coutumes, les codes culturels, le droit…  Sa visée 
ethno-culturaliste déborde très largement le contexte 
européen du xixe siècle pour prospérer jusqu’aux 
anciennes possessions coloniales, en Inde, en Afrique 
et, enfin, dans le Pacifique.
Cette tradition idéologique s’oppose à une concep-
tion politique « républicaine » et « civique », appa-
rue un peu avant, au xviiie siècle, en particulier en 
France : la nation « citoyenne » est « formée d’indi-
vidus civilement, juridiquement, politiquement 
libres et égaux » (Saura, 2008 : 39) et à ce titre, elle 
se conçoit, non pas comme une communauté ethno-
culturelle, mais comme une construction politique 
capable de transcender les différences ethniques, 
religieuses ou culturelles, qui requiert l’adhésion de 
tous ses membres à un « contrat social » librement 
consenti (voir aussi Formoso, 2011 : 110 sq.).
Le surgissement d’un discours nationaliste kanak 
s’inscrit dans le courant idéologique d’un souverai-
nisme culturaliste « à l’océanienne » (la Pacific Way). 
Elle puise ses références dans l’histoire de la colonisa-
tion, qui fut d’abord synonyme d’un déni de citoyen-
neté pour les populations mélanésiennes peuplant 
l’archipel de la Nouvelle-Calédonie depuis plus de 
trois mille ans. La politique de l’Indigénat a toujours 
bien distingué – et hiérarchisé – les « citoyens » et 
les « indigènes » (y compris les « volontaires » kanak 
partis combattre en Europe sous le drapeau français), 
tandis que l’instauration du statut de droit particu-
lier (aujourd’hui le « statut civil coutumier ») venait 
renforcer le clivage entre les ethnies, et la conscience 
largement partagée d’une spécificité et d’une irréduc-
tibilité culturelle des Mélanésiens.
Certes, il y eût bien, dans l’histoire calédonienne 
du xxe siècle, une amorce de « contrat social » : la 
suppression du code de l’Indigénat (1946), la fin du 
cantonnement et, dans les années 1950, l’accession 
progressive des Kanak à la citoyenneté, c’est-à-dire 
aussi à l’expression et à la représentativité politique, 
ouvraient à n’en pas douter la voie à un projet de 
« citoyenneté calédonienne » capable de transcender 
les barrières ethniques. Le premier mot d’ordre du 
parti de l’Union calédonienne (uc), « deux couleurs, 
un seul peuple », défendait une conception civique 
de la nation, dans un territoire qui tendait alors pro-
gressivement vers une forme d’émancipation poli-
3. Je me réfère ici aux témoignages filmés de Marie-Adèle Jorédié (initiatrice des Écoles populaires kanak dans les années 1980, 
enseignante militant pour l’enseignement des langues kanak à l’école) et Wallès Kotra (journaliste, auteur, réalisateur et directeur 
depuis 2016 du réseau Outremer 1ère et France Ô).
4. La majorité des Kanak vivent aujourd’hui dans l’agglomération du Grand Nouméa, qui rassemble 75 % de la population totale 
de la Nouvelle-Calédonie (http://www.isee.nc/population/recensement/structure-de-la-population-et-evolutions).
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tique et d’autodétermination. Mais la politique de 
l’État français dans les années 1960 a brutalement 
interrompu cette amorce de décolonisation : à la 
fermeté d’une reprise en main politique et institu-
tionnelle, se sont ajoutés les effets d’une immigration 
économique volontariste et sans précédent, perçue 
par certains jeunes intellectuels kanak comme une 
forme de « recolonisation » (Chappell, 2017 [2013] ; 
voir aussi Leblic, 1993). Une contestation politique 
a émergé à la fin des années 1960 : ses militants exi-
geaient, au nom du « réveil kanak », la reconquête 
de la dignité et de la liberté confisquées par la colo-
nisation. Pourtant, cet appel à la mobilisation et à la 
révolte répondait encore à une logique de lutte des 
classes et à une aspiration démocratique et égalitaire 
avec, à la clef, la visée – totalement révolutionnaire 
pour l’époque – d’une « nation calédonienne » plu-
riethnique et libérée du joug colonial (photo 2).
Ce discours militant faisait écho aux écrits du prêtre 
et intellectuel kanak Apollinaire Anova Ataba qui, à 
la même époque, exhortait les Calédoniens à glorifier 
leur histoire commune :
« Nous devons être fiers de notre passé. Nous devons 
être fiers de nos luttes et de nos victoires communes. 
L’autochtone doit être fier de celui qui était l’âme de 
l’Insurrection de 1878 : le grand chef Ataï. Il doit voir 
en lui le symbole, “l’incarnation” de celui qui doit être 
son modèle dans la construction de son pays. L’Euro-
péen ne doit pas renier ceux qui édifient des églises, 
tracent des routes, construisent des écoles et des hôpi-
taux. Ils sont eux aussi des pionniers. Nous leur devons 
notre admiration et notre profond respect. » (Anova 
Ataba, 1969 [1965] : 202)
La dimension ethno-culturaliste n’a véritablement 
pris son ampleur que dans les années 1970 : le pro-
cessus de conscientisation culturelle commun à tous 
les Mélanésiens de Nouvelle-Calédonie s’est rendu 
visible aux yeux de tous (Kanak et non-Kanak) lors 
du festival de 1975, Mélanésia 2000. J’ai évoqué 
ailleurs les désaccords profonds qui ont pu surgir à 
l’époque, en particulier l’opposition au festival expri-
mée par plusieurs intellectuels kanak (alors étudiants 
en France) et par certains membres de l’Union calé-
donienne (Graille, 2016 : 79-80). La portée poli-
tique de la revendication culturaliste fut néanmoins 
d’autant plus forte que les inégalités socio-écono-
miques et les divisions ethniques étaient parfaitement 
congruentes (Pillon, 1989 ; Leblic, 1993 : 24-52) et 
ouvraient la voie à l’exaltation d’un sentiment natio-
naliste pan-kanak (Chappell, 2017 [2013]). On peut 
néanmoins encore souligner un aspect paradoxal de 
cette ambition politique conduite par Jean-Marie 
Tjibaou, puisque la Constitution de Kanaky qui fut 
déposée à l’onu en 1987 indiquait que :
« le peuple kanak constitue une communauté 
nationale et pluriethnique, libre, unie et souveraine, 
fondée sur la solidarité de ses divers éléments. » (art. 1)
Ainsi, l’identification au « peuple kanak » restait 
malgré tout ouverte à des non-Kanak, dès lors qu’ils 
soutenaient le projet d’indépendance politique et 
se considéraient comme des citoyens du futur État 
(Chauchat, 2013 : 6). Cette forme d’utopie poli-
tique faisait vraisemblablement écho aux discussions 
politiques de 1983 à Nainville-les-Roches : lors de 
cette table-ronde qui réunissait des représentants de 
l’État français, des partis indépendantiste et anti-in-
dépendantiste, les Calédoniens non-kanak avaient 
été qualifiés pour la première fois de « victimes de 
l’histoire », tandis que la souveraineté et l’antériorité 
historique des Mélanésiens étaient entérinées. Cette 
négociation, où d’aucuns voient même « les prémisses 
de la constitution d’un “peuple calédonien” » (Graff, 
2017 : 28), n’avait pourtant débouché sur aucun 
consensus, ouvrant presque aussitôt la voie à une pé-
riode d’affrontements et de violences entre militants 
des deux blocs politiques (Leblic, 1993 : 58-59).
Miroir identitaire : la place des non-Kanak
Après l’impasse politique des « Événements », 
l’apaisement des violences qui a pu voir le jour avec la 
signature des accords de Matignon-Oudinot (1988) 
a permis de temporiser la question binaire du deve-
nir politique de la Nouvelle-Calédonie (indépen-
dante ou française) et de déplacer les confrontations 
identitaires sur le terrain du symbolique, privilégiant 
plus particulièrement la dimension culturelle et artis-
tique en tant que mode d’expression des spécificités 
du peuple mélanésien. Mais, tandis qu’était engagée 
peu ou prou une reconnaissance institutionnelle de 
l’identité kanak, la parole des non-Kanak s’est faite 
peu à peu entendre.
Photo 2. – Ce numéro du réveil canaque, publié en 
1973, évoque la « fierté d’être calédonien » et une 
possible « nation calédonienne »
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Dans les années 1990, plusieurs intellectuels « eu-
ropéens et métis » se sont interrogés collectivement 
sur la réalité et les contours d’une identité et d’une 
culture « caldoches » (Collectif, 1994 : voir en parti-
culier « Existe-t-il une culture caldoche ? », interview 
de Jean-Pierre Devillers, pp. 233-239, photo 3).
Ce questionnement identitaire se caractérisait sur-
tout par un rapport traditionaliste à la culture et par 
un choix conscient de sauvegarder, valoriser, voire re-
créer, les objets, les pratiques, et les lieux susceptibles 
d’incarner un sentiment d’appartenance à une même 
« communauté culturelle »5. L’article de Jean-Claude 
Mermoud, intitulé « Quête identitaire caldoche », 
dressait ainsi un inventaire d’objets et de manifes-
tations de type patrimonial ou « folklorique » – un 
mot absent du discours culturaliste kanak –, ainsi 
que quelques figures de « Caldoches célèbres », le 
tout en référence à des époques suffisamment loin-
taines pour que soient explicités un ancrage histo-
rique solide et une forme de continuité avec le passé 
(Mermoud, 1994 : 165).
Le thème de cet ouvrage est surtout frappant par 
son homologie avec la situation de la culture ka-
nak vingt ans auparavant. En effet, ce processus de 
conscientisation et de valorisation identitaire s’ap-
parente, d’un point de vue idéologique, à celui qui 
l’avait précédé et qui avait concerné la revalorisation 
et la reconnaissance de l’identité culturelle mélané-
sienne. Cette similitude se retrouve dans l’emploi 
du mot « caldoche », dont il faut rappeler qu’il fut 
d’abord, tout comme le mot « canaque », un terme 
dépréciatif – ce qu’il continue d’ailleurs d’être aux 
yeux de certains :
« Le terme “Caldoche” n’a jamais été choisi par les 
intéressés mais leur a été collé par d’autres, comme on 
affuble l’épouvantail d’une guenille ; c’est une appellation 
imposée qui ne procède pas de leur volonté propre ni 
d’une évolution interne à leur culture. La seconde 
remarque tient à la connotation péjorative et réductrice 
du mot : il n’est pas sain qu’un groupe humain accepte 
pour déterminant culturel ce que d’autres lui assènent 
pour injure ou moquerie. » (Reuillard, 1994 : 244)
Trois ans plus tard, en 1997, l’association La Nou-
velle, qui se définissait comme la « Société des descen-
dants de bagnards et des personnes issues de la colo-
nisation pénale », publiait une lettre ouverte adressée 
au haut-commissaire de la République en Nouvelle-
Calédonie. L’objet de ce courrier concernait la « place 
des cultures non kanak dans le développement cultu-
rel de la Nouvelle-Calédonie » :
« […] L’histoire du dernier siècle a montré que la tenta-
tive d’imposer la culture européenne en Nouvelle-Calé-
donie comme seul référent [à] nos ancêtres, avait abouti 
à la révolte culturelle kanak des années 1970-80. Inverser 
aujourd’hui totalement la logique et faire de la culture 
kanak la seule représentation valable et “légitime” de cet 
archipel pluriethnique et multiculturel, aboutira néces-
sairement aux mêmes erreurs. Nous […] revendiquons 
de façon forte notre droit à exister en tant qu’enfants de 
ce pays, comme représentants d’autres cultures, qui ont 
le même droit de cité dans les institutions culturelles que 
les kanak. Nous affirmons que la ségrégation culturelle 
actuelle, voulu (sic) et entretenue au profit d’une infime 
minorité, ne reflète pas la réalité de notre pays, n’incor-
pore pas l’histoire mouvementée mais culturellement ori-
ginale du dernier siècle, ne prend pas en compte le métis-
sage culturel en cours envers et contre tout. Comment 
peut-on en permanence affirmer que nous devons vivre 
ensemble, si par ailleurs tout est fait pour nous diviser et 
empêcher que se crée ici une créolisation ? […] Certains 
de nos ancêtres n’ont pas demandé à venir ici, d’autres 
sont venus poussés par l’espoir de lendemains meilleurs, 
comme les premiers océaniens débarqués il y a plus de 
3000 ans. Ce que nous sommes a été forgé par cette terre 
et cette mer. La parole des “autochtones non kanak” doit 
avoir droit de cité en Nouvelle-Calédonie aujourd’hui et 
demain et un rééquilibrage dans la politique culturelle 
menée dans notre pays est urgent. » (Lettre ouverte de 
l’association La Nouvelle, arch. perso., 1997)
Bien qu’elle n’exprimât qu’une voix minoritaire (se 
revendiquant néanmoins d’une communauté ethno-
culturelle plus large), cette lettre a verbalisé et forma-
lisé le ressenti d’une forme de dénégation publique de 
toute forme de « culture caldoche », au moment où, 
a contrario, la reconnaissance de la culture kanak sem-
blait tendre vers son apogée avec l’ouverture immi-
nente du cct (Kasarhérou, 1999 : 458). L’association 
des termes « autochtone » et « non-Kanak » consti-
Photo 3. – 
L’ouvrage 





i d e n t i t é 
caldoche
5. Le traditionalisme est entendu ici comme la volonté délibérée de maintenir ou de recréer certaines pratiques et valeurs tradi-
tionnelles, érigées de facto en symboles d’une communauté culturelle. Tradition et traditionalisme s’opposent, car le second relève d’un 
choix éthique ou idéologique, quand la première est simplement vécue comme allant de soi (Babadzan, 2009 : 82 ; Graille, 2016 : 76, 
n. 15). Pour l’anthropologue Jean Guiart (1996 : 36), il n’existe d’ailleurs pas de culture caldoche, hormis une juxtaposition de réfé-
rences empruntées au mode de vie rural des stockmen (gardiens de troupeaux) australiens, et les reliquats d’une « sous-culture créole » 
du xixe siècle, nettement influencée par le savoir populaire kanak.
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visant à célébrer les centenaires de l’arrivée de leurs 
ancêtres sur l’archipel calédonien7.
Ces quelques repères nous rappellent à quel point, 
en Nouvelle-Calédonie, l’enjeu identitaire passe de-
puis presque un demi-siècle par la notion d’ancrage 
et de légitimité historique. Ils soulignent surtout le 
fait que, si le paysage culturel calédonien des années 
1990 s’était largement construit sur fond de confron-
tations politiques et de clivages identitaires, l’accord 
de Nouméa a ouvert une brèche idéologique aussi pa-
radoxale que nécessaire : celle de la « communauté de 
destin », associant l’identité kanak (placée « au centre 
du dispositif »), la reconnaissance du rôle historique 
des « autres communautés » dans la construction du 
« pays » (déjà évoquée en 1983 à la table-ronde de 
Nainville-les-Roches), et enfin, l’énonciation d’une 
« citoyenneté calédonienne » commune à tous et sus-
ceptible, à terme (2018 ou au-delà), de se transformer 
en « nationalité calédonienne ». Depuis 1998, quels 
espaces symboliques sont devenus les tribunes cultu-
relles de ce « destin commun » ? Plus largement, de 
quelle(s) identité(s) collective(s) peut-il et doit-il être 
question en Nouvelle-Calédonie ?8
La question du « peuple calédonien » ou 
« l’expression d’une identité offensive »9
Un rééquilibrage au profit du peuple kanak s’est donc 
bien amorcé dans les années 1990, bien que le proces-
sus pût parfois paraître chaotique et fût la source de 
désaccords profonds au sein même du monde mélané-
sien, comme en témoignent par exemple les critiques 
acerbes qui continuent de cibler régulièrement la lé-
gitimité du Sénat coutumier (dont les membres sont 
parfois qualifiés de « fonctionnaires coutumiers »)10, ou 
encore l’avènement d’une Académie des langues kanak, 
prévue dès 1998 et mise en œuvre seulement neuf ans 
plus tard (Salaün, 2010). S’y ajoutent les conflits fon-
ciers qui subsistent et se multiplient entre certains clans 
kanak ou tribus, en particulier sur la Grande Terre, ain-
si que les longs processus de pardon et de réconciliation 
qui peinent à se construire dans différentes régions du 
pays (voir notamment Leblic, 2007)11.
Sur le plan social et économique, on est toujours en 
présence d’une société largement clivée et inégalitaire : 
malgré des avancées considérables en matière d’éduca-
tuait une forme de transgression symbolique : elle fut 
d’ailleurs largement perçue comme une provocation 
« fasciste caldoche » (entretien avec un membre de 
l’association La Nouvelle, Nouméa, novembre 2014). 
Par le passé, pourtant, les colonnes du journal pro-
gressiste réveil canaque distinguaient pareillement 
trois catégories de population (les « Canaques », les 
« Zozos » et les « Caldosh »)6 et leur définition du 
mot « Calédoniens » n’était pas si éloignée :
« Nous désignons par [Calédoniens] : les Canaques 
et les Européens “autochtones”. » (réveil canaque 20, 
7/09/1972 : 9-10)
Il est saisissant de voir comment, à vingt-sept ans 
d’intervalle (1970-1997), cette expression a endossé 
une charge symbolique et politique bien plus lourde, 
comme si le fait de parler d’une « autochtonie non 
kanak » depuis un certain point de vue (identifié 
comme intrinsèquement hostile à la revendication 
indépendantiste) portait directement atteinte à la 
légitimité culturelle kanak en train de s’inscrire au 
même moment dans le paysage institutionnel. L’oxy-
more d’une autochtonie non kanak (il faudrait plu-
tôt parler ici d’une « autochtonisation » militante) 
désignait ceux qui étaient arrivés de l’extérieur, au 
gré des politiques coloniales (colonisation pénale, 
colonisation libre, immigration de main-d’œuvre, 
attrait économique lors du boom du nickel…), dans 
des conditions de vie souvent très difficiles, et qui 
avaient progressivement « fait souche » dans cette 
terre de Nouvelle-Calédonie. Finalement, le réqui-
sitoire de La Nouvelle rendait publiques les craintes 
ressenties par une majorité des non-Kanak quant à 
leur visibilité institutionnelle et au droit de cité qui 
pouvait/devait être le leur.
Quant aux « autres communautés culturelles » pré-
sentes en Nouvelle-Calédonie (Indonésiens, Vietna-
miens, Japonais, Tahitiens, Wallisiens et Futuniens, 
Ni-Vanuatu, Antillais…), elles rassemblaient en 
quelque sorte les « laissés-pour-compte » des poli-
tiques publiques : ces minorités n’avaient d’ailleurs 
pas attendu l’intervention des pouvoirs publics pour 
se regrouper en associations culturelles (les « ami-
cales »), se retrouver dans des « foyers » communau-
taires et organiser régulièrement des rassemblements, 
en particulier les cérémonies de commémoration 
6. Le terme « Zozos » – pour « Zoreils » – est encore largement employé et désigne exclusivement les Métropolitains (non natifs de 
Nouvelle-Calédonie). 
7. Seule la communauté wallisienne et futunienne (8,2 % de la population de l’archipel en 2014 selon l’isee) a sollicité régulièrement 
– et sans succès – la prise en compte de ses spécificités culturelles, notamment coutumières, à l’intérieur des institutions (école, justice).
8. « Près d’un habitant sur dix se déclare métis ou appartenir à plusieurs communautés. Par ailleurs, un sur dix ne se retrouve pas 
parmi les modalités proposées. Parmi eux, près de 20 000 (7 % de la population totale) déclarent appartenir à la communauté “Calé-
donienne” […] » (http://www.isee.nc/population/recensement/communautes)
9. J’emprunte cette formulation à Benoît Carteron (2008 : 1).
10. Cugola (2009 : 108) entend ainsi questionner, non sans malice, les fondements d’une légitimité dite « coutumière » qui s’extrait 
en réalité des systèmes traditionnels d’alliances claniques pour devenir de facto un statut professionnel fonctionnarisé au sein d’une 
institution moderne (comm. perso., juin 2018). Le Sénat coutumier est une institution créée par l’accord de Nouméa, dont le rôle est 
consultatif et concerne tout ce qui relève de l’identité kanak (http://www.senat-coutumier.nc). Pour un historique de cette institution, 
voir Demmer et Salomon, 2017.
11. Certaines de ces initiatives mémorielles suscitent souvent une attente forte, y compris chez les populations non kanak, de plus 
en plus désireuses de commémorer ces marqueurs historiques aux côtés des Kanak.
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tion et de formation, les populations kanak et, plus lar-
gement, océaniennes, restent encore sous-représentées 
dans l’accès aux études supérieures et aux postes d’en-
cadrement (données statistiques publiées par l’isee, 
http://www.isee.nc/publications/etudes-et-syntheses ; 
voir aussi Rallu dans ce volume et Lavigne, à paraître) ; 
les squats qui bordent la capitale accueillent en grande 
majorité des Kanak et d’autres Océaniens ; 90 % des 
détenus du Camp Est (la prison de Nouméa) sont des 
Kanak et le taux atteint 99 % pour les jeunes en dé-
tention (Naisseline, 2015). À ceci s’ajoutent certaines 
tensions intercommunautaires qui n’ont finalement 
jamais tari, et qui sont régulièrement attisées.
Pour couronner le tout – c’est le constat dressé par 
certains anthropologues –, le discours sur l’identité 
kanak a pris une orientation clairement « autochto-
niste » depuis un peu moins de deux décennies. La 
notion de peuple kanak, appréhendé comme peuple 
d’origine, ancré sur ses terres ancestrales, bafoué et 
décimé par la colonisation, est désormais associée à 
un discours différentialiste attaché à faire reconnaître 
l’existence de références et de valeurs intrinsèques 
énoncées comme étant les piliers de son identité 
culturelle : en Kanaky-Nouvelle-Calédonie, ces va-
leurs ont pour noms la coutume, la religion chré-
tienne et le lien à la terre (Sénat coutumier, 2014)12. 
La revendication autochtoniste a d’abord largement 
contribué à émousser le projet nationaliste histori-
quement porté par les partisans de l’indépendance 
kanak. Plus encore, aujourd’hui, le discours différen-
tialiste sur les droits autochtones est parfois décrit 
comme venant contrecarrer l’ambition démocratique 
et multiculturaliste d’une citoyenneté calédonienne 
qui ferait fi des différences ethnoculturelles et serait 
la même pour tous. Cette approche académique et 
critique de la légitimité ou de l’agentivité de certains 
acteurs institutionnels locaux (en particulier les auto-
rités et juridictions coutumières) nourrit aujourd’hui 
un certain paradigme anthropologique (Demmer 
et Salomon, 2013 ; Demmer et Trépied, 2017). Ce 
dernier est particulièrement contesté à l’intérieur du 
champ scientifique et intellectuel calédonien – et 
au-delà – au motif qu’il ne prend pas suffisamment 
en considération le pragmatisme et les avancées per-
formatives d’un discours endogène sur « l’identité 
calédonienne » et néglige les processus endémiques 
d’élaboration de cette identité, pourtant à l’œuvre à 
l’intérieur des institutions (voir par exemple Godin 
et Passa, 2014)13.
Comme le souligne encore Mathias Chauchat 
(2013 : 5), le préambule de l’accord de Nouméa 
reconnaît l’existence d’un « peuple français » et d’un 
« peuple kanak », mais le « peuple calédonien n’existe 
que sous la métaphore du “destin commun” ». Or, ce 
dernier prône une conception résolument politique 
de la nation, où les citoyens, quelles que soient leur(s) 
origine(s) culturelle(s) ou leurs convictions, s’en-
tendent sur l’adhésion à des valeurs communes et à 
un projet partagé de société. Le défi que j’évoquais en 
introduction réside dans la manière dont cette nou-
velle communauté va trouver les moyens de s’incarner 
sur le plan symbolique. Selon Éric Hobsbawm :
« […] par le simple fait de devenir un “peuple”, 
les citoyens d’un pays [deviennent] une sorte de 
communauté, bien qu’imaginaire, et ses membres 
en [viennent] donc à chercher, et donc à trouver, 
des choses en commun, des lieux, des pratiques, des 
héros, des souvenirs, des signes et des symboles. » 
(Hobsbawm, 1992 : 117)
Alain Christnacht14 évoquait déjà en 1994 la pos-
sibilité de construire une identité calédonienne com-
mune sans renier les spécificités culturelles de chacun :
« Ce n’est pas une vision univoque selon laquelle 
chacun n’aurait qu’une culture. Il peut très bien y 
avoir une superposition d’une référence culturelle 
communautaire (sans pour autant verser dans le 
communalisme complet) et d’une référence identitaire 
calédonienne, composée, comme le disent nos ancêtres, 
de la volonté de vivre ensemble, d’une histoire en 
partie commune, d’objectifs en partie communs, d’un 
sol unique, etc. Je pense qu’il peut y avoir une identité 
calédonienne avec des éléments culturels communs, 
s’enracinant dans un passé assez récent et dans le présent, 
avec des projets d’avenir, sans que personne ne renonce 
à ses caractéristiques culturelles, à son organisation 
culturelle propre. » (Christnacht, 1994 : 53)
Dans ce nouveau processus de construction iden-
titaire – qui doit à la fois sanctuariser et transcender 
ceux qui l’ont précédé –, l’accord particulier sur le 
développement culturel de la Nouvelle-Calédonie ré-
sume le volontarisme politique clairement affiché en 
matière culturelle et patrimoniale, dans la droite ligne 
de l’accord de 1998 et de la loi organique de 1999 :
« Reconnaissant que le Patrimoine constitue l’un des 
fondements culturels de la citoyenneté calédonienne, l’État 
s’engage à soutenir la mise en œuvre par les collectivités 
publiques de Nouvelle-Calédonie d’une politique 
spécifique en matière de protection, de conservation 
et de valorisation du patrimoine historique, artistique, 
12. Ce discours s’appuie sur les principes relatifs aux droits des peuples autochtones tels que définis par l’onu (Graff, 2017). Sur les 
enjeux économiques de cette revendication autochtoniste kanak, voir Gagné et Salaün (2010) et Le Meur (2017).
13. Le discours identitaire, qui n’est pas l’apanage des partis politiques historiques et des institutions, produit aussi parfois ses propres 
écueils : ainsi, l’Association Nouvelle-Calédonie (anc), créée en juin 2017, milite pour l’inscription de « l’identité calédonienne » 
dans la Constitution française. Bien que décrite par ses adhérents comme un mouvement apolitique, l’anc prône le maintien dans 
la République française, sous la bannière d’une spécificité historique, insulaire et multiculturelle qui définit précisément une identité 
calédonienne inclusive et ouverte à tous, y compris aux immigrés de fraîche date (http://www.association-nouvelle-caledonie.nc).
14. Alain Christnacht a été secrétaire général de la Nouvelle-Calédonie (1980-1982). En 1988, il a participé à la préparation des 
accords de Matignon-Oudinot, avant d’être nommé haut-commissaire de la République en Nouvelle-Calédonie (1991-1994), puis 
de contribuer à la rédaction de l’accord de Nouméa. En 2014, il s’est vu confier, par le Premier ministre Manuel Valls, une mission 
d’écoute et de conseil destinée à préparer « l’après-2018 » aux côtés des signataires de l’accord de Nouméa.
358 JOurNAL de LA SOCIÉTÉ deS OCÉANISTeS
archéologique, ethnologique. » (Accord particulier sur le 
développement culturel de la Nouvelle-Calédonie, 1er jan-
vier 2002)15
Si l’on tient compte de l’héritage historique évoqué 
précédemment, cela oblige peu ou prou à repenser 
toute la symbolique identitaire qui a nourri le débat 
politique des quarante dernières années, afin d’y 
ancrer les bases d’une appartenance commune. Un 
tel processus suppose de pouvoir « dé-sémantiser » 
certains symboles pour les « re-sémantiser » ensuite 
aux couleurs du destin commun, au risque de heur-
ter les sensibilités et les mémoires. Cela passe aussi, 
plus sûrement, par l’invention de traditions et de 
commémorations inédites, créées à partir d’éléments 
symboliques qui n’ont pas été trop connotés ni ins-
trumentalisés par le passé :
« L’évolution contemporaine accompagnant le 
processus politique de création d’une citoyenneté et 
d’édification d’un avenir en commun, pose les limites 
de comportements culturels décrits comme immuables 
pour chaque communauté. Elle ouvre des espoirs 
de rapprochements futurs sur un certain nombre de 
valeurs et de traits culturels partagés. La définition 
de nouveaux “mythes d’origine” rassembleurs devra 
passer par une redéfinition de symboles, dans le 
cadre de ce que les historiens ont défini comme un 
processus “d’invention de la tradition”, caractéristique 
de l’édification des États-nations. » (Sand, Bolé et 
Ouetcho, 2003 : 147)
L’accord de Nouméa énumère les plus emblématiques :
« Des signes identitaires du pays, nom, drapeau, 
hymne, devise, graphismes des billets de banque 
devront être recherchés en commun pour exprimer 
l’identité kanak et le futur partagé entre tous. La loi 
constitutionnelle sur la Nouvelle-Calédonie prévoira la 
possibilité de changer ce nom, par “loi du pays” adop-
tée à la majorité qualifiée […] Une mention du nom 
du pays pourra être apposée sur les documents d’iden-
tité, comme signe de citoyenneté. » (art. 1.5 et art. 2 
du document d’orientation)
Trois de ces signes identitaires ont émergé assez ra-
pidement : un hymne national (« Soyons unis, deve-
nons frères ») ; la devise du pays (« Terre de Parole, 
Terre de Partage ») ; et, subsidiairement, le graphisme 
des billets de banque (Franc Pacifique). Leur choix 
s’est fait sans trop de dissensions, car ils constituaient 
des néo-traditions inventées de toutes pièces : ils ne 
venaient finalement rien désacraliser ni transgresser 
dans les représentations de sens commun. À l’inverse, 
le choix d’un drapeau et d’un nouveau nom pour le 
pays s’est avéré tout bonnement insurmontable, pour 
finalement conduire à la levée controversée des deux 
drapeaux, indépendantiste et français, côte à côte, 
sur tous les bâtiments publics (photo 4)16. Quant au 
nom du pays, certaines autorités morales, religieuses 
ou scientifiques ont simplement accolé les deux noms : 
« Kanaky Nouvelle-Calédonie ». 
De la même manière, la commémoration de la date 
du 24 septembre renvoie à des représentations anta-
gonistes et difficiles à réconcilier, car elles touchent 
à quelque chose qui a déjà été investi, par le passé, 
d’une force de mobilisation et de cohésion identi-
taire : célébration de la prise de possession française 
de l’archipel pour les uns (1853), jour de « deuil 
national kanak » pour les autres, le 24 septembre 
avait également été choisi pour la création du flnks 
en 1984. Au début des années 2000, le choix du 
24 septembre comme « journée de la citoyenneté » 
visait à évacuer ces deux modèles commémoratifs 
antagonistes en proposant de rassembler toutes les 
communautés culturelles du pays autour d’un nou-
veau symbole : le Mwâ Kââ. En référence à l’accord 
politique de 1998, cette sculpture monumentale 
(photo 5) était censée « opérer, à partir des référents 
kanak, un décloisonnement entre des groupes histo-
riquement hostiles », pour contribuer « à l’élabora-
tion de références partagées et au façonnement d’un 
sentiment d’appartenance commune » (Carteron, 
2012 : 58-59). On y retrouvait la métaphore de la 
« grande case » commune, à laquelle s’est ajoutée 
la symbolique de la « grande pirogue », emmenée 
par un « barreur » : cette sculpture fût portée à tour 
de rôle par les représentants des différents groupes 
culturels de Nouvelle-Calédonie, selon un ordre 
chronologique censé rappeler les vagues successives 
d’immigration ayant amené leurs ancêtres respectifs.
L’édition 2005 de cette commémoration avait sus-
cité un véritable enthousiasme populaire. Pourtant, 
au fil des ans, ce qui devait constituer un symbole 
d’unité est rapidement devenu un enjeu politique 
et la source de dissensions très marquées. Certaines 
amicales et associations représentatives des commu-
nautés non kanak se sont progressivement détour-
nées de l’événement. La disqualification symbo-
lique du Mwâ Kââ semble avoir été définitivement 
consommée lors des « célébrations » de 2012, qui 
ont débouché sur un conflit ouvert entre, d’un 
côté, certains groupes organisateurs de l’événement 
et, de l’autre, les pouvoirs publics et le Sénat cou-
tumier, lequel avait pourtant soutenu l’initiative à 
15. Ou encore : « le Patrimoine constitue l’un des fondements culturels de la citoyenneté calédonienne » (1er janvier 2002 : 2).
16. Le Congrès de la Nouvelle-Calédonie a validé en 2010 la présence des deux drapeaux sur l’ensemble des bâtiments publics de 
Nouvelle-Calédonie.
Photo 4. – Faute d’étendard symbolisant le destin com-
mun, les deux drapeaux sont juxtaposés comme ici, à 
Nouméa, sur la place du Mwâ Kââ (© Graille, 2014)
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ses débuts. Un des groupes s’est opposé au déman-
tèlement de cases kanak d’inspiration traditionnelle 
qui avaient été édifiées sur les lieux : l’enlisement du 
conflit a conduit à la démolition des cases sur déci-
sion de la municipalité. Si l’image « choc » est restée, 
pour l’opinion publique locale et régionale, celle du 
bulldozer détruisant une case kanak (photo 6), elle 
illustre aussi le conflit survenu entre les porte-parole 
de l’institution coutumière et une jeunesse kanak 
urbanisée en quête d’attaches identitaires fortes au 
cœur de la ville (LeFevre, 2015).
De fait, l’espace du Mwâ Kââ est désormais davantage 
décrit comme « un support à l’expression de la culture 
et du combat kanak dans Nouméa » (Carteron, 2008 : 
14), rejeté à divers titres par une partie de la popula-
tion (y compris kanak) ou banalisé comme élément du 
patrimoine kanak inscrit dans le paysage urbain17. En 
bref, la dimension transculturelle et citoyenne du Mwâ 
Kââ a progressivement disparu, comme se sont éteints 
l’engouement et le partage qui avaient accompagné 
cette initiative à ses débuts.
La fête du 24 septembre (jour férié en Nouvelle-
Calédonie) s’inscrit désormais dans le cadre élargi du 
« mois de la citoyenneté » (photo 7) où se déroulent 
diverses manifestations culturelles (chants, danses, 
artisanat, stands culinaires, etc.)18. L’événement, lar-
gement dépolitisé, a été décentralisé depuis 2011 vers 
plusieurs communes du Grand Nouméa, du Nord 
et des îles Loyauté. Depuis 2013, cette fête vient en 
outre clôturer le Festival des Arts du Pays, qui vise à 
sélectionner tous les deux ans les artistes représentant 
la Nouvelle-Calédonie lors du Festival des Arts du 
Pacifique ou du Festival des Arts mélanésiens. 
Ces écueils successifs dans l’effort de construction 
d’une symbolique identitaire capable de « transcen-
der les cultures singulières » (Carteron, 2012 : 59) et 
de fédérer durablement les différentes composantes 
du « peuple calédonien » sont révélateurs de la dif-
ficulté à faire émerger des dates commémoratives, 
des lieux de mémoire, des héros nationaux, etc., qui 
pourraient constituer une sorte de socle symbolique 
commun dans lequel ce peuple « multinational » 
Photo 5. – Le Mwâ Kââ et son esplanade à Nouméa, 
lieu consacré pendant plusieurs années à la célébration 
de la citoyenneté calédonienne (© C. Graille, 2018)
17. Dans un documentaire consacré à l’homme politique kanak et grand chef du district de Guahma (Maré) Nidoïsh Naisseline 
(1946-1995), la place du Mwâ Kââ est présentée comme un « espace identitaire kanak à Nouméa » (Luepack, 2015). En 2015, ce 
lieu accueillait les célébrations du trentième anniversaire de Djiido, la radio indépendantiste fondée au cœur des « Événements ». Le 4 
août 2018, la place du Mwâ Kââ était le site choisi par le flnks pour l’organisation d’un premier débat public en faveur du « oui » au 
référendum du 4 novembre 2018, débat retransmis sur Djiido (https://la1ere.francetvinfo.fr/nouvellecaledonie/place-du-mwa-kaa-
premier-debat-radio-du-4-aout-du-flnks-614236.html).
18. D’aucuns ont dénoncé le format un peu trop folklorique de cette manifestation, sorte de « kermesse » où les groupes culturels doivent 
plus ou moins « forcer le trait » pour mettre en valeur leurs spécificités propres (quitte à les recréer), davantage que ce qui les rassemble.
Photo 6. – Destruction d’une case sur la place du Mwâ 
Kââ, le 12 novembre 2012. Les employés mission-
nés pour le chantier (aux commandes de l’engin et à 
droite de l’image) portent des cagoules sombres afin 




Photo 7. – 
Affiche de la fête 
de la citoyen neté 
2018
 Chaque année, 
cet te fête ras-
semble les diff é -
rentes com po-
santes culturelles 
du pays autour 
d’ac tions, d’ate-
liers, de débats 
et d’échanges 
ouverts au  public
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(Mokaddem, 2010 : 206) parviendrait unanimement 
à se reconnaître, ou tout au moins à « accommoder 
ses différences » sans les renier (Poirier, 2004 : 10).
Se chercher des symboles communs : entre 
identité et légitimité
Si le 24 septembre et le Mwâ Kââ ont montré les 
limites et les défaillances de ce processus identitaire, 
d’autres symboles du « vivre ensemble calédonien » 
parviennent néanmoins à s’inscrire dans un espace 
public partagé, notamment lorsqu’ils sont présentés 
dans des lieux et/ou par des acteurs culturels déjà cré-
dités d’une autorité et d’une légitimité institution-
nelles : ces derniers offrent ainsi les conditions d’une 
objectivation « recevable » de l’identité culturelle 
calédonienne en cours d’édification.
C’est ainsi que le Centre culturel Tjibaou a pu ini-
tier, à l’occasion de son dixième anniversaire (2008), 
une cérémonie dans laquelle le peuple kanak représen-
té par les huit aires coutumières a accueilli des repré-
sentants des autres communautés culturelles du pays, 
venues planter chacune un arbre symbolisant à la fois 
des origines culturelles et géographiques diverses, et 
un attachement à une même terre d’accueil. Cette 
forme d’allégorie faisait directement écho à l’accord 
de Nouméa et, plus précisément, à la restitution pré-
alable de sa souveraineté au peuple kanak, puis au 
partage de cette souveraineté avec les autres groupes 
culturels dans le cadre d’une communauté de destin.
La question soulevée ici est bien celle de la perti-
nence symbolique des références identitaires et de la 
dimension performative que leur confère le discours 
institutionnel (Bourdieu, 1980) – une dimension 
d’autant plus forte que les références choisies sont 
déjà inscrites dans la conscience collective, en par-
ticulier chez les jeunes de ce pays. Ainsi, un docu-
mentaire historique assez récent (2013), opportuné-
ment intitulé Naissance d’une nation (Ben Salama, 
2013), questionne ouvertement la place de l’héri-
tage historique dans la construction d’une mémoire 
nationale calédonienne. Le film revient sur l’histoire 
coloniale et sur la période des « Événements ». Il met 
en scène deux jeunes étudiants calédoniens (Megan, 
métis Kanak-Javanaise, et Philippe, Européen calé-
donien de troisième génération) et leur propose de 
commenter des symboles de leur « nation calédo-
nienne » en construction : la « poignée de main » du 
26 juin 1988 entre Jean-Marie Tjibaou et Jacques 
Lafleur est présentée comme un acte fondateur du 
« pays » (photo 8). Le contraste est frappant, dans le 
film, entre les tensions idéologiques et les rancœurs 
exprimées par les représentants des deux bords poli-
tiques, qui ont tous été des témoins impliqués au 
moment des Événements, et la candeur de la « gé-
nération Matignon » (née dans les années 1990) à 
propos du passé et de l’avenir communs. Ces images 
montrent à quel point certaines saillances historiques 
doivent d’abord être « dépassionnées » avant de pou-
voir être revendiquées collectivement et avec fierté, 
en tant que symboles partagés d’espoir et d’unité.
De fait, cette poignée de main historique fait au-
jourd’hui partie des moments les plus immédiatement 
associés, dans l’esprit de nombreux Calédoniens, à 
l’apaisement des violences, à l’engagement en faveur 
d’une « co-construction » du « pays ». Sa portée sym-
bolique n’a d’ailleurs pas échappé aux artistes locaux, 
qui la font revivre à l’intérieur des lieux d’expression 
artistique ou dans le paysage urbain (photo 9).
Ce fut le cas en 2008, durant l’exposition Si y’a pas 
toi, y’a pas moi présentée au Centre culturel Tjibaou, 
où une installation invitait les visiteurs à réitérer 
le geste symbolique (photo 10) qui avait engagé, 
vingt ans plus tôt, les deux leaders politiques (voir 
aussi Razafi dans ce volume)19.
Mais si l’expression artistique se prête plus particu-
lièrement à cette réappropriation et à cette re-séman-
tisation de figures et de références emblématiques, la 
démarche suscite encore parfois des réticences, voire 
des réactions violentes. C’est ainsi qu’une fresque 
murale de l’artiste calédonien Fly (qui affiche ses 
origines métisses) représentant une étreinte entre 
Marianne, emblème républicain, et Ataï, héros 
mythifié de la rébellion kanak (photo 11), a totale-
ment scandalisé certains responsables coutumiers, en 
particulier le clan Kawa de la région de Sarraméa, se 
revendiquant de la descendance d’Ataï et initiateur 
des démarches en vue de la restitution par la France 
des reliques de son ancêtre. Dans une lettre adressée 
au procureur de la République en Nouvelle-Calédo-
nie le 14 octobre 2010, leur porte-parole a fait valoir 
que cette « scène pornographique » (sic) constituait 
une atteinte à la dignité et à la mémoire d’Ataï, et 
Photo 8. – Pour les deux jeunes Calédoniens mis en 
scène dans le film de Ben Salama, la poignée de main 
entre J.-M. Tjibaou et J. Lafleur s’impose à la fois 
comme un acte fondateur du destin de l’archipel et un 
témoignage du courage politique des deux « pères de 
la nation » (© adck-cct, cliché Merillon et Simon)
19. Il s’agissait d’un hommage rendu par vingt artistes à l’occasion du vingtième anniversaire des accords de Matignon.
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l’identité et la citoyenneté, tandis que le succès incon-
testable du spectacle confirme le goût du public local 
pour l’impertinence et la liberté de ton d’une expres-
sion artistique typiquement calédonienne24. 
Pour un grand musée des cultures en Nouvelle-
Calédonie ?
Mais c’est plus particulièrement dans un autre 
sanctuaire du patrimoine culturel calédonien que 
la « communauté de destin » devrait avoir, tôt ou 
tard, vocation à se trouver représentée : les équipes 
du musée de la Nouvelle-Calédonie sont engagées 
depuis plusieurs années dans une réflexion et un pro-
jet d’extension de l’établissement, destinés à rompre 
avec une muséographie clairement passéiste et, sur-
tout, de plus en plus en décalage avec le message ins-
titutionnel porté par les instances gouvernementales 
une violation des principes de la coutume : le grand 
chef Bergé Kawa demandait, outre le retrait définitif 
de l’œuvre, la démission du président du gouverne-
ment de Nouvelle-Calédonie et de Déwé Gorodé20, 
alors en charge de la Culture, ainsi que le versement 
d’indemnités conséquentes à la « Fondation Ataï » 
(http://archives.caledosphere.com/2011/08/06/
la-fameuse-plainte-de-berge-kawa/). Le plaidoyer 
du grand chef a eu pour conséquence le retrait de 
l’œuvre de la place du Mwâ Kââ où elle avait été 
exposée à la demande du gouvernement de la Nou-
velle-Calédonie, à l’occasion de la fête de la citoyen-
neté. Cette œuvre de Fly, réalisée initialement dans 
le cadre d’une exposition collective (2010), a depuis 
entièrement disparu de l’espace public.
Plus encore que les susceptibilités et les replis iden-
titaires qu’il illustre, le scandale autour d’Ataï et 
Marianne souligne le rôle fondamental de la généra-
tion d’artistes calédoniens « post-Événements » dans 
leur quête de nouvelles représentations du Soi et de 
l’Autre. Leurs œuvres bousculent les idées reçues, 
renversent les symboles, stigmatisent la République, 
l’Église ou la colonisation, ou encore interpellent 
les tabous de la coutume22 : elles constituent des 
invitations salutaires à réfléchir et à débattre sans 
ménagement de certaines représentations iconiques 
qui étaient jusqu’alors autant de « chasses gardées » 
identitaires23.
De la même manière, depuis juin 2017, une pièce 
de théâtre propose une critique satirique de la société 
calédonienne et un portrait au vitriol de ses personna-
lités politiques : le spectacle reprend les clichés les plus 
populistes qui gangrènent les relations sociales, pour 
aborder avec humour la question du référendum d’au-
todétermination de novembre 2018 (Briffa, 2018). Le 
texte, interprété avec brio par une artiste kanak (photo 
12), tord le cou à un certain nombre d’idées reçues sur 
20. Déwé Gorodé, intellectuelle kanak indépendantiste, femme politique et écrivain, a milité dans les années 1960-1970 au sein des 
Foulards rouges, du Groupe 1878, puis du palika. Depuis 1999, elle occupe des fonctions au sein du gouvernement de la Nouvelle-
Calédonie, en charge notamment de la Culture, de la Citoyenneté et de la Condition féminine.
21. Dans le cadre d’une exposition intitulée Tomber les murs, réalisée à l’initiative du consul honoraire d’Allemagne en Nouvelle-
Calédonie pour commémorer l’anniversaire de la chute du mur de Berlin. Je tiens ici à remercier la commissaire d’exposition, Miriam 
Schwamm, qui m’a transmis cette image réalisée en 2010 par Marc Le Chélard (comm. pers., sept. 2016).
22. Jean Guiart remarquait que le jeu scénique Téa Kanaké, présenté en 1975 lors du festival Mélanésia 2000, avait réussi à briser 
certains tabous ethnoculturels (1996 : 43). L’analogie mérite d’être soulignée, en particulier pour rappeler la puissance symbolique de 
l’art et ses retentissements à l’intérieur du champ politique. ndlr. – Voir aussi Mokaddem dans ce volume.
23. Cf. plus particulièrement les œuvres de Fly et de Nicolas Molé, présentées dans l’exposition N.E.T. au cct en 2015.
Photo 9. – Fresque réalisée par les étudiants de l’École 
du multimédia et de l’image de Koohnê (emi), mairie 
annexe de Koohnê (© C. Graille, 2014)
Photo 10. – Le cartel posé au sol invite les visiteurs à se 
serrer la main, pour témoigner de leur propre engage-
ment pour le « pays ». Exposition Si y’a pas toi, y’a pas 
moi, au cct, 2008 (© adck-cct, cliché Dell’Erba)
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Nouméa) –, autant qu’une représentation impartiale 
des traits caractéristiques de la société multiculturelle 
qui en est le fruit (le projet est détaillé sur https://
museenouvellecaledonie.nc/actualites/thematique/
le-musee/du-musee-de-nouvelle-caledonie-au-muz).
La question de la coexistence et de la représentati-
vité de différents groupes ethnoculturels sur un même 
espace public (proto)national est discutée depuis déjà 
plus de quinze ans dans d’autres musées de la région, 
pareillement chargés de rendre compte de la confron-
tation historique entre des populations autochtones et 
une domination coloniale sans nuances : en Australie 
ou en Nouvelle-Zélande, l’idéologie d’État s’est tour-
née vers la réconciliation des peuples, la valorisation 
de l’esprit pionnier et les vertus du biculturalisme, 
avec une dimension culturelle autochtone dont la 
densité et la richesse sont érigées en fierté nationale26.
Quelque vingt ans après ses voisins australien et néo-
zélandais, la Nouvelle-Calédonie est-elle enfin prête à 
affronter les spectres de son passé colonial pour opé-
rer ce travail sélectif et performatif d’accession à la 
« dignité patrimoniale » et d’institutionnalisation du 
multiculturalisme ? Cette question est naturellement 
au cœur du futur projet muséographique (qui associe 
également les équipes du cct et des autres musées et 
établissements patrimoniaux locaux) – parmi d’autres 
initiatives tout aussi militantes, comme le très attendu 
musée du Bagne (qui doit s’implanter sur l’ancien site 
pénitentiaire de l’île Nou) ou encore un hypothétique 
« musée Lapita » situé au nord du pays27.
En Nouvelle-Calédonie comme ailleurs, de tels 
projets endogènes comportent néanmoins un biais 
et patrimoniales. La perspective de ce « grand musée 
des cultures » qui, tout en étant centré sur l’identité 
kanak et océanienne, devrait également s’ouvrir à 
l’ensemble des autres groupes culturels enracinés en 
Nouvelle-Calédonie, évoque précisément les condi-
tions de présentation des symboles d’une nation plu-
riethnique à l’intérieur de l’espace public patrimonial.
L’établissement a d’ores et déjà produit depuis 
2010 plusieurs expositions temporaires sur des thé-
matiques transculturelles (« mémoires des gestes, 
héritages à partager »), destinées à impliquer direc-
tement les différents groupes culturels dans le travail 
d’objectivation et de mise en scène de leur spécificité, 
par le biais d’un ou plusieurs éléments issus de leur 
patrimoine matériel et immatériel (voir le détail sur 
https://museenouvellecaledonie.nc/expositions/les-
expositions-temporaires).
À côté de ce parti-pris en faveur du multicultura-
lisme et de la reconnaissance de la diversité culturelle, 
le projet scientifique du futur musée inclut égale-
ment une réflexion sur ce qui fait l’unité historique 
et culturelle des Calédoniens et sur les signes identi-
taires susceptibles de faire leur entrée au musée pour 
y incarner les valeurs communes et les ambiguïtés de 
la « nation calédonienne ». Dans ce projet, un des en-
jeux – et non le moindre – consiste à produire ce que 
Stéphanie Lawson qualifie, après Hobsbawm (1992), 
de « passé historique convenable » (1997 : 20), c’est-
à-dire une narration à la fois acceptable et « décom-
plexée25 » de la rupture coloniale – « reconnaître les 
ombres de la période coloniale, même si elle ne fut 
pas dépourvue de lumière » (préambule de l’accord de 
24. « Fin mal barrés ! » (« carrément mal barrés », en « français local ») est un one-woman-show écrit par Jenny Briffa et interprété par 
Maïté Siwene. La pièce s’est jouée à guichet fermé à Nouméa en juin 2017, puis en province Nord et à nouveau en 2018 dans deux salles 
de Nouméa et son agglomération. Face au succès du spectacle, des représentations supplémentaires avaient été ajoutées en juin 2017 et 
en avril 2018 au Centre Tjibaou, tandis que la pièce était programmée au Rex, espace socio-culturel du centre-ville, en juillet 2018.
25. Terme emprunté à Marianne Tissandier, conservatrice, mobilisée sur le projet d’extension du musée (entretien, juillet 2014).
26. Ce qui ne résout guère les problèmes sociaux et économiques que connaissent une large majorité des Aborigènes ou des Maoris 
dans leur pays. Pour une critique des politiques publiques du biculturalisme en Aotearoa Nouvelle-Zélande, voir Rata (2005).
27. Le Lapita désigne une tradition céramique caractéristique des premiers peuplements austronésiens parvenus dans le Pacifique 
Sud, environ mille ans avant notre ère.
Photo 11. – Ataï et Ma-
rianne, œuvre de l’artiste 
calédonien Fly (2010). 
Ce « bout de mur » avait 
d’abord été exposé dans les 
jardins de la bibliothèque 
Bernheim à Nouméa21, 
avant d’être déplacé jusqu’à 
la place du Mwâ Kââ 
(© Le Chélard)
Photo 12. – À l’approche de 
la consultation électorale, 
Fin mal barrés ! fait dialo-
guer les clichés intereth-
niques et les travers idéolo-
giques les plus corrosifs en 
Nouvelle-Calédonie. Maïté 
Siwene interprète seule sur 
scène les textes de Jenny 
Briffa (© adck-cct, cliché 
Dell’Erba)
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épistémologique : Michael Goldsmith constate que 
tout établissement patrimonial conçu selon les pré-
ceptes d’une muséographie décolonisée court surtout 
le risque de cristalliser l’opposition paradigmatique 
entre, d’un côté, le « sacré » et la « spiritualité » d’un 
« peuple premier » colonisé et bafoué dans sa culture 
et, de l’autre, le « profane » et l’artificialité d’un folk-
lore (frôlant parfois le « kitsch ») censé incarner « la 
culture » des « settlers » (pionniers, colons). Il voit 
d’ailleurs dans ce dilemme la « condition inéluctable 
du biculturalisme postcolonial » (Goldsmith, 2003).
En outre, l’émergence d’une muséographie postco-
loniale en Nouvelle-Calédonie coïncide malheureu-
sement avec la dégradation des politiques publiques 
de la culture et les restrictions budgétaires de plus en 
plus lourdement ressenties par l’ensemble des établis-
sements culturels et des associations patrimoniales : 
cette crise affecte depuis plusieurs années déjà les pro-
grammations culturelles, et elle pèsera lourdement 
sur l’aboutissement des projets en cours, aussi bien 
dans les constructions ou aménagements nouveaux 
qu’en ce qui concerne la politique d’acquisition et de 
valorisation des fonds patrimoniaux. Cette pénurie de 
moyens n’est évidemment pas de nature à encourager 
les innovations et les audaces en faveur d’un référen-
tiel identitaire partagé : elle promet plutôt de raviver 
certains replis ou rivalités communautaires autour des 
acquis culturels et institutionnels antérieurs.
Au final, cet état des lieux nous éclaire surtout sur 
la temporalité du processus identitaire qui pourrait 
permettre l’édification d’un « sentiment commun 
d’appartenance » et l’adhésion populaire à des lieux, 
des symboles, des dates commémoratives, dont le 
sens serait unanimement partagé par tous les Calé-
doniens. Surtout, il insiste sur les conditions socio-
logiques et politiques dans lesquelles un discours 
institutionnel dominant parvient à conférer une 
légitimité aux représentations d’une ou de plusieurs 
identités collectives en Nouvelle-Calédonie. Entre 
culture(s) et citoyenneté, et quelle que soit l’inflexion 
politique donnée par la consultation de novembre 
2018, les contours et les représentations du « peuple 
calédonien » devront se construire pas à pas, à travers 
des symboles et des commémorations ad hoc, sans 
lesquels toute incantation en faveur d’une « commu-
nauté de destin » continuera d’achopper sur les résis-
tances de ceux qu’elle prétend représenter, pour n’être 
finalement qu’une idéologie désincarnée et galvaudée.
Avertissement
Ce texte s’inspire d’une conférence présentée par 
l’auteur le 29 juin 2017 au Centre culturel Tjibaou 
(Nouméa, Nouvelle-Calédonie).
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